Pemulung

"Mbak, nggak usah pakai plastik deh. Ini tas saya muat kok."

Macam-macam reaksi yang saya terima jika saya saya minta kepada pramuniaga di kasir untuk tidak membungkus belanjaan saya dengan kantong plastik. Ada yang heran dan seterusnya masih dengan keheranan memandangi saya memasukkan belanjaan ke tas kain yang saya bawa; ada yang sedikit gusar karena beberapa barang belanjaan saya telah ia masukkan ke kantong plastik; ada juga yang dengan ringan mengabulkan permintaan saya, tanpa pandangan kebingungan ataupun keheranan. Di antara sekian reaksi yang saya terima, kebanyakan yang mengemuka adalah reaksi "tersenyum membolehkan tapi dengan tatapan penuh tanda tanya" - yang membuat saya jadi balik bertanya-tanya dalam hati:

Terlalu anehkah permintaan saya?

Pada kondisi saya tidak membawa tas yang cukup besar untuk memuat barang belanjaan saya atau tempat saya berbelanja tidak mengizinkan saya membawa belanjaan saya tanpa kantong plastik meskipun hal itu memungkinkan (berbelanja di toko buku G......a, misalnya), maka (dengan terpaksa) saya tidak keberatan menggunakan kantong plastik. Hanya saya akan lebih suka pulang tanpa membawa tambahan satu dua kantong plastik lagi untuk disimpan.

Ya, disimpan. Di lemari saya ada satu kantong plastik hitam yang berisi lipatan-lipatan kantong plastik lainnya. Dan setiap saya pulang belanja (Catatan: pulang belanja dari toko-toko ber-AC. Kalau dari pasar tradisional, kantongnya malas saya simpan. Lha masa kantong bekas bungkus ikan mau disimpan juga? Nggak lah ya!) membawa kantong plastik dari tempat saya belanja, hampir bisa dipastikan kantong tersebut akan saya lipat rapi dan saya simpan di kantong plastik hitam tadi. Begitu juga kalau ada orang rumah yang membawa kantong plastik belanjaan. Kalau plastiknya bersih dan tidak bau, akan saya lipat juga dan saya simpan.

Hehehe, saya jadi seperti pemulung saja ya? Habis, bagaimana lagi? Saya tidak suka kalau saya harus membuang kantong plastik bekas belanjaan begitu saja. Rasanya bersalah bila saya melakukannya. Entah kenapa. Mungkin saya merasa sayang melihat kantong plastik yang masih layak guna dibuang begitu saja. Di samping itu, dengan membuang kantong plastik, saya merasa ikut andil menghasilkan lebih banyak sampah yang tak terserap tanah, seakan-akan sampah plastik yang sudah ada sekarang masih kurang.

Eh, tapi saya bukannya sok idealis atau ingin kelihatan sok mulia lho. Buktinya, tidak semua kantong plastik yang saya jumpai saya simpan. Lumayan sering juga saya malas menyimpan kantong plastik belanjaan dan malah membuangnya. Lama-lama sebal juga melihat kantong plastik hitam di lemari saya itu menggelembung, jadi beberapa kantong plastik belanjaan tidak saya simpan melainkan saya buang atau saya jadikan kantong untuk menampung sampah, atau saya pakai untuk membungkus sesuatu yang akan saya berikan kepada orang lain.

Saya paling suka dengan pendekatan 'menyingkirkan kantong plastik' yang terakhir saya sebut, karena dengan demikian saya dapat 'berpisah' dengan kantong plastik dengan cara 'baik-baik', yaitu memindahtangankan atawa mentransfernya ke orang lain. Masalah nanti orang lain itu akan membuang atau menyimpannya sudah bukan urusan saya. Yang penting, bebas euy! Lagipula, memangnya enak, jadi 'pemulung' seumur hidup?!